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La cérémonie universitaire de cet aprés-midi représente pour moi bien plus qu’une
distinction honorifique. Depuis que j’ai appris a lire et découvert dans les livres cette
aptitude magique de la fiction a multiplier la vie humaine, la littérature francaise a été celle,
entre toutes, que j’ai toujours préféréee, celle qui m’a donné le plus de plaisir et a contribué
le plus a ma formation intellectuelle : c’est a elle que je dois une large part de mes
convictions littéraires et politiques.

Ce n’est point la une formule de politesse, en remerciement de ce doctorat honoris causa
gue me concede I’insigne institution de la culture francaise, la Sorbonne, et du professeur
Stéphane Michaud dont le portrait qu’il fait de moi est essentiellement empreint de
bienveillance et d’amitié. Mes paroles expriment la profonde reconnaissance d’un écrivain
du lointain Pérou, qui a passe une bonne partie de sa vie a lire poétes et prosateurs francais,
et qui soudain se sent symboliquement admis dans une enceinte a laquelle, dans toutes les
étapes de son existence, il a tenté d’accéder.

La maison de mes grands-parents était pleine de livres traduits du francais. Je suis passé de
Jules Verne aux grands feuilletonistes du dix-neuvieme siecle comme Eugene Sue, Paul
Féval ou Xavier de Montépin, dont les romans-fleuves mouillaient les yeux de ma grand-
meére. Mais bien avant de découvrir le grand Victor Hugo, celui des Misérables, c’est
Alexandre Dumas qui m’a ébloui et fait concevoir la vie comme un défi et une aventure.
J’ai lu toutes ses series romanesque en étant en transe, surtout celle des mousquetaires, et je
peux dire, moi aussi, comme Oscar Wilde I’a dit de Lucien de Rubempré, que la mort de
d’Artagnan, au siége de La Rochelle, avant de recevoir le baton de maréchal qui lui

envoyait le Roi, m’a transpercé le ceeur.



Au sortir du collége, je me suis inscrit a I’Alliance Francaise, pour lire mes chers auteurs
dans leur propre langue. Et pendant toutes mes années d’université, j’ai suivi, depuis Lima,
I’actualité littéraire francaise, ses polémiques et ses guerres de partisans, ses ruptures,
alliances et divisions, en prenant parti dans chaque cas avec la passion du catéchumeéne.
Grace & mon premier travail, je me suis abonné aux Temps Modernes, de Sartre, et aux
Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau. Si grande était la fidélité avec laquelle, dans mon
adolescence, je lisais Jean-Paul Sartre, en essayant de le suivre dans tous les va-et-vient et
les zigzags de sa trajectoire idéologique, que mes amis me baptiserent d’un surnom
intraduisible en francais : El Sartrecillo valiente, le Vaillant petit Sartre, décalque d’un
personnage de bande dessinée : El Sastrecillo valiente — le Vaillant petit tailleur. Il est
certain que ses romans, et ceux de nombreux existentialistes, nous semblent aujourd’hui
moins originaux qu’alors, mais le volume de Situations Il , (« Qu'est-ce que la
littérature ? »), fut un essai exaltant pour un jeune qui révait d’étre écrivain et a qui ces
pages ont appris que forger des fictions et se livrer éperdument a la littérature pouvait étre,
en méme temps qu’un acte de création artistique, une fagon de combattre I’obscurantisme,
la dictature, les injustices, et de dissiper la chassie voilant aux yeux des hommes et des
femmes la compréhension de la réalite.

La polémique entre Sartre et Camus sur les camps de concentration en Union Soviétique
produisit chez moi un durable traumatisme idéologique, qui persista longtemps dans ma
mémoire, comme un phénomeéne actif et inquiétant, au point que, trente ans apres avoir
donné raison a Sartre, j’ai fini par la donner & Camus.

Depuis que j’ai écrit mes premiers récits j’ai été convaincu que je n’arriverais jamais a étre
un véritable écrivain si je ne vivais pas a Paris. Cela peut sembler fort naif, mais voici un
demi-siecle, j’en suis sdr, cette illusion était partagée par d’innombrables jeunes dans tous
les coins de la planéte qui regardaient la France comme la Mecque de la littérature et de
I’art. Quand je parvins, enfin, a réaliser mon réve de vivre ici, la premiére chose que
m’apprit la France fut, plutdt, de découvrir I’Amérique latine et de me découvrir moi-méme
comme latino-américain. C’est ce qu’a écrit Octavio Paz en présentant une anthologie :
« Paris, capitale de la culture latino-américaine ». Il n’exagérait pas : ici les artistes et les

écrivains d’Amérique latine se connaissaient, se fréquentaient et se reconnaissaient comme



membres d’une méme communauté historique et culturelle, tandis que, la-bas, nous vivions
retranchés dans nos pays, attentifs a ce qui se passait a Paris, Londres ou New York, sans
avoir la moindre idée de ce qui se passait dans les pays voisins, et, ni méme parfois, dans le
notre.

Mes sept années parisiennes furent les plus décisives de ma vie. C’est ici, en effet, que je
suis devenu écrivain, ici que j’ai decouvert I’amour-passion dont parlaient tant les
surréalistes et c’est ici que je fus plus heureux, ou moins malheureux, que nulle part
ailleurs. C’est ici que je me suis imprégné de cette littérature frangaise du dix-neuvieme
siecle dont la richesse et la variété fulgurante — Balzac, Flaubert, Stendhal, Baudelaire,
Lautréamont, Rimbaud — me paraissent encore et toujours sans égal, ni & leur époque ni
dans celles a venir. Et c’est ici, a Paris, que j’ai grandi et mdri, que je me suis trompé et
corrige, et que j’ai toujours trébuché, me relevant et apprenant, aidé par des livres et des
auteurs qui, a chaque crise, chagque changement d’attitude et d’opinion, vinrent m’épauler et
me guider vers un havre momentanément sdr au milieu des tempétes et de la confusion. Je
veux citer a nouveau Albert Camus, Raymond Aron, Tocqueville, Georges Bataille, Jean-
Francois Revel et les surréalistes militants : André Breton et Benjamin Péret. Et Roger
Caillois, qui a tant fait pour ouvrir aux écrivains d’Amérique latine les portes de Paris. Mon
travail de journaliste a I’agence France-Presse d’abord, puis a la Radio-Télévision
Francaise m’a valu quelques expériences inoubliables, comme le débat public entre Michel
Debré et Pierre Mendés-France, les conférences de presse du général de Gaulle, et les
discours d’André Malraux, le seul grand écrivain a ma connaissance qui parlat aussi bien
qu’il écrivait. Je m’en rappelle trois, en particulier : celui qu’il prononca au Panthéon
devant les cendres de Jean Moulin, celui en hommage a Le Corbusier dans la cour du
Louvre et, en ouverture d’une campagne électorale, celui qui commencait par cette
troublante vérite : « Quelle étrange époque, diront de la nétre les historiens de I’avenir, ou
la droite n’était pas la droite, la gauche n’était pas la gauche, et le centre n"était pas au
milieu ».

J’ai appris bien des choses de la culture francaise, mais, principalement, a aimer par-dessus
tout la liberté et a combattre tout ce qui la menace et la contredit. Et j’ai appris aussi que, si

elle n’est pas, en toute circonstance, une facon de résister au conformisme, de semer le



trouble et de subvertir les esprits, la littérature n’est rien. Cette tradition d’insoumission,
libertaire et rebelle, et sa vocation universelle, voila pour moi, de tous les affluents du grand
fleuve de la culture francaise, le plus fertile et toujours le plus actuel. En lisant les grands
écrivains francais, depuis Montaigne, qui défia les préjugés et I’eurocentrisme de son temps
en approchant avec une respectueuse curiosité la culture des cannibales, car « chacun
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », jusqu’a Sartre et les 121 signataires du
manifeste qui, en pleine guerre d’Algérie, se proposérent de porter « les valises » du FLN
en raison de leurs convictions anti-colonialistes, j’ai appris a comprendre que la véritable
culture est comme la liberté et la justice : elle transcende les frontieres et ne peut étre
contenue dans les étroites limites d’une religion, d’une race, d’une classe ou d’une nation,
sans trahir sa raison d’étre et sans se condamner au provincialisme et a la médiocrité.
Aucune autre littérature n’a été, au cours de son histoire, moins nationaliste ni plus
universelle que la littérature francaise, et je doute qu’il y en ait une autre qui, dans toutes
ses étapes historiques, ait servi plus efficacement de contrepoids au pouvoir, a tous les
pouvoirs, comme celle qu’ont apportée a I’humanité les plumes de Moliere, de Pascal, de
Diderot, de Michelet, de Proust, de Céline, d’Antonin Artaud et de tant d’autres. Leur éclat
universel ne vient pas seulement de la beauté de leurs formes artistiques ou de I’élégance de
leurs idées ; mais aussi, de leur esprit critique, de leur anti-conformisme, de cette remise en
cause permanente de ce que Flaubert appelait « les idées regues ».

Je n’ai jamais été officiellement éléve de la Sorbonne. Mais je fus, durant mes premieres
années a Paris, un étudiant clandestin dans certains cours de troisieme cycle, et il est
opportun de s’en souvenir. Ces cours ne pouvaient étre plus différents les uns des autres.
Lucien Goldman gardait bien vive encore, grace a son esprit ouvert, la chimere d’un
marxisme anti-autoritaire et libre-penseur, et son approche de la littérature convoquait
toutes les sciences humaines, I’histoire, la sociologie, la philosophie, pour I’explorer en
profondeur et comprendre de quelle subtile fagcon ses images et ses fantaisies influaient sur
le devenir historique. Nul ne s’en doutait, mais avec lui prenait fin toute une époque ou
littérature et vie semblaient inséparables. Le séminaire de Roland Barthes, en revanche,
ouvrait une nouvelle ére, ou de formidables batisseurs de mirages, comme lui, Foucault et

Derrida, allaient s’efforcer d’en opérer irremédiablement le divorce. Dans les classes de



Barthes, comme dans ses livres, derriere la linguistique, la sémiotique, le degré zéro de
I’écriture, et d’autres fort subtiles innovations du vocabulaire critique, les sophismes et la
jonglerie intellectuelle atteignaient de superbes sommets d’un raffinement exquis. Sous le
masque de la critique naissait une nouvelle branche de la fiction, appelée théorie. Dans les
classes de Goldman, la littérature, bien que bousculée parfois par I’idéologie, était encore
enracinée dans I’expérience vécue, qu’elle modifiait et expliquait ; dans celles de Barthes,
elle restait confinée en elle-méme, transformée en un discours qui renvoyait a d’autres
discours, des textes qui ne se comprenaient qu’en fonction d’autres textes. Quand Jacques
Derrida proclama que ce n’était pas seulement la littérature, mais la vie méme qui n’était
qu’un texte, un jeu d’illusionnisme linguistique qui se dissipait en un abime rhétorique sans
morale, sans histoire et sans signification, j’ai dit : « Je ne vais pas plus loin ». Durant ces
années d’hégémonie déconstructionniste mon amour pour la littérature m’a éloigné de
I’actualité et m’a fait me réfugier aupres des classiques. Ma passion pour la littérature
francaise m’a poussé a de valeureux efforts comme de lire tout le nouveau roman et bon
nombre d’essais structuralistes; mais le déconstructionnisme m’a asphyxié, et a eu le mérite
de me renvoyer a Proust, a Sainte-Beuve, a Flaubert, toujours Flaubert !
Je finirai sur un souvenir familial. Quand j’étais enfant, j’insistais pour que ma vieille petite
grand-mere, une excellente conteuse, me racontat encore et toujours I’histoire d’un ancétre
gu’elle qualifiait, pour dire qu’il s’agissait d’un homme aux mceurs peu recommandables,
de « libéral ». Ce monsieur, un matin, a I’heure du déjeuner, avait dit a sa femme et ses
enfants qu’il sortait un moment sur la place d’Armes d’Arequipa pour acheter un journal.
Et sa famille n’avait plus rien su de lui, jusqu’a ce que bien des années, elle avait appris que
le disparu était mort a Paris. Le plus beau de I’histoire, c’était sa chute : « Et pourquoi,
grand-mere, s’est-il enfui a Paris cet oncle libéral ? » « Pour quoi veux-tu que ce soit, mon
petit ? Pour se pervertir, bien sir ! » L’amour de la France reléve d’une vieille tradition
familiale du plumitif que je suis, et qui vous remercie encore de I’honneur immérité que
vous lui faites aujourd’hui.
Un grand merci.

Paris, 10 mars 2005

(traduction Albert Bensoussan)
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