Marie Darrieussecq et la traduction

Le 23 novembre dernier, la romanciére Marie Darrieussecq était I’invitée du séminaire
de M1-Littérature générale et comparée de Y.-M. Tran-Gervat, consacré a I’histoire et aux
enjeux de la traduction littéraire. Traductrice d’Ovide, adaptatrice de piéces anciennes ou
modernes pour la scéne, Marie Darrieussecq est aussi une romanciére traduite dans le monde
entier, et une grande lectrice des littératures étrangeres en traduction : les étudiants de la
Sorbonne Nouvelle étaient donc curieux de I’interroger sur ses rapports avec la traduction
sous ces différentes perspectives, et ont eu le plaisir de participer a un échange riche et vivant,
qui incarne avec conviction et cohérence des reflexions qui recoupent certains débats
séculaires concernant la traduction littéraire : comment traduire aujourd’hui un auteur
ancien ? Comment concevoir I’articulation entre fidélité a I’auteur et fluidité de I’écriture et
de la lecture ? Que penser de I’hésitation entre traduction littérale et traduction libre ?
Comment surmonter la différence des langues, des cultures, des époques ? Un écrivain
traducteur a-t-il une approche des textes différente de celle d’un traducteur érudit ? Quelles

contraintes le théatre pose-t-il a la traduction/adaptation ? Comment traduire la poésie ?

La « conférence » de Marie Darrieussecq n’a pas été un discours formel : il s’agissait
bien plutét d’une conversation a batons rompus, au cours de laquelle I’écrivaine et traductrice
a trés aimablement et spontanément répondu a toutes les questions posées par I’assemblée.

Nous en proposons ici une transposition.

Question : Vous avez traduit les Tristia et les Epistulae e Ponto d’Ovide sous le titre
Tristes Pontiques (P.O.L., 2008). Pouvez-vous nous parler du rapprochement de ces titres ?
Quelle etait votre idée ? Pouvez-vous préciser I’évidence ?

Marie Darrieussecq : Lorsqu’Ovide se retrouve exilé par Auguste a Tomes, au bord
de la Mer Noire (pour une raison qu’on ignore), il est un poéte célebre, mais aussi un
mondain, un peu frivole : envoyé aux confins du monde alors connu, il se retrouve « barbare »
chez les Barbares et, bien malgré lui, ses lettres d’exil deviennent peu a peu le témoignage
d’un ethnologue avant la lettre : le titre, qui choisit de réunir les deux recueils d’Ovide dans

une méme expression, est donc bien un hommage a Claude Levi-Strauss.

Q. Quelle a été, en tant qu’écrivain, votre approche de la traduction de ces lettres

écrites en latin ?



M.D. Je voulais redonner a entendre ces lettres pour ce qu’elles étaient a I’origine : des
cris d’angoisse et de souffrance adressées par le poéte a ses amis. Or les traductions savantes,
qui sont souvent tres précises et erudites, ne sont pas toujours assez fluide pour rendre cette
vie a I’auteur. Je voulais étre fidele a I’auteur, mais d’une fidélité littéraire, non littérale. Les
traductions spécialisées de latinistes sont nombreuses et se trouvent désormais tres facilement,
aussi bien en volumes, dans les collections spécialisées, que sur internet. Je voulais apporter
autre chose : mon but était de faire entendre I’aventure d’Ovide, a travers un retour a la
simplicité de la langue, que ne permet pas I’exactitude de la traduction savante. Je donne
souvent I’exemple de I’expression, courante a I’époque d’Ovide, de « cultiver I’Hélicon »,
pour « faire de la poésie » : a I’époque, c’était un cliché compréhensible immédiatement par
tous. Mais aujourd’hui, on ne parle plus ainsi ; cette expression résiste a la compréhension
immédiate et va donc a I’encontre de la fluidité de la langue que je recherchais. A mon avis il
faut donc traduire le plus simplement du monde par « faire de la poésie », en renoncant a la
traduction littérale.

De méme, pour I’Antigone de Sophocle, dont je suis en train de faire une adaptation
pour un metteur en scene : je veux faire entendre la simplicité de cette histoire, qui passe par
une langue fluide pour le francais d’aujourd’hui. Je ne suis pas helléniste, donc il ne s’agit pas
vraiment d’une traduction, comme pour Ovide, ou je suis partie du texte latin ; il s’agit d’une
adaptation, basée sur toutes les traductions que j’ai pu trouver, y compris en anglais ou en
espagnol. Mais I’exigence de simplicité de la langue d’arrivée est la méme. Par exemple, je
n’aurais pas pu conserver I’expression « le produit de nos cavales », pour désigner les mules
qui labourent les champs. Les Grecs labouraient avec des mules ; est-ce que « mule » est un
mot qui n’est pas assez chic, qu’on ait besoin de le remplacer, comme c’est le cas dans
plusieurs traductions, par le littéral « produit de nos cavales » ? Et pourquoi pas, alors, de nos
chevaux ? Il faut dire mule, méme si c’est surprenant, méme si cela fait trivial. Antigone est
aussi une histoire tres triviale, de corps sans sépulture qui pourrit au soleil.

Je veux faire sortir Antigone de la poussiére et des toges, ce qui suppose aussi que je
peux étre amenée a supprimer tel bout de phrase trop obscur, a raccourcir des métaphores, ou
a couper des répétitions ; chez Ovide aussi, quand une allusion mythologique revenait cing
fois d’affilée, il m’est arrivé de ne la laisser que deux fois, ou de raccourcir son
développement. Les arguties des dieux ne nous concernent plus guere.

J’ai cependant conscience des limites a ne pas dépasser dans la modification du texte
original et de ses effets. Je pourrais illustrer cela en me fondant sur la traduction de mon
propre roman, Truismes. J’etais invitée un jour par I’éditeur et le traducteur allemands du

roman a une lecture publique, a Berlin, de la version allemande. En suivant sur mon



exemplaire francais, j’ai €té trés surprise de constater que le public riait « a contre-temps » a
I’écoute du texte allemand, par rapport aux passages correspondants dans I’original. C’est que
le traducteur (qui est devenu un ami, Frank Heibert) avait parfois eu du mal a traduire certains
effets du texte, qu’il avait donc renoncé a rendre a tel endroit, mais en les « compensant » a un
autre endroit du texte. Il me semble que I’on touche la & une limite que, pour ma part, je ne

franchis pas, mais qui peut étre légitime aussi.

Q. Vous considérez-vous donc comme une traductrice « cibliste » ?

M.D. Je ne sais pas vraiment ce que cela signifie... Je n’ai pas de doctrine, je traduis
comme je le sens, avec I’idée de chercher un équivalent qui puisse toucher le lecteur
francophone d’aujourd’hui de maniére comparable au texte original. Je m’explique, sur cette
notion d’équivalent : on me demande parfois des textes pour accompagner des catalogues
d’artistes ; je m’immerge dans I’univers artistique qui m’est présenté et j’écris une nouvelle,
qui est pour moi I’équivalent en mots du travail plastique de I’artiste.

De méme, pour ce qui est du vers iambique, chez Ovide, j’ai d’abord voulu le rendre
systématiquement en alexandrins, mais ce choix s’est vite avéré trop contraignant, le vers
régulier venant parfois couper le souffle du vers que je traduisais, avec un trop grand codt en
déperdition de sens. La tentative de Yourcenar pour les poétes grecs, par exemple, donne un
texte tres beau en francais, trés « classique », tout en alexandrins, mais qui est du Yourcenar,
plus qu’une traduction. « Mon » Ovide est sans doute aussi du Darrieussecq, mais j’aime
quand méme a croire que le sens est respecté. J’ai finalement traduit en vers libres,
irréguliers : tantét c’était un alexandrin qui me venait, tant6t un décasyllabe ou un

octosyllabe, I’essentiel étant de préserver un rythme sans que cela devienne trop artificiel.

Q. Vous élaborez dans votre préface des Tristes Pontiques tout un imaginaire (un
remplissage personnel du paratexte). Quel réle cet imaginaire a-t-il dans votre rapport a la
traduction ? Est-il le moteur de votre désir de traduire ?

M.D. Oui, tout comme il I’est pour I’écriture de mes romans. Dans le cas d’Ovide, ma
traduction est parue en 2008, deux mille ans tout juste apres I’écriture de ces lettres : je suis
fascinée par cette distance de deux mille ans, par le fait que ces lettres ont été écrites par un
homme vivant, souffrant de sa solitude et de son isolement, qui me touche, malgré les
millénaires écoulés. Je voulais lui rendre sa voix, qui est comme une voix fantdme, ce qui
suppose donc forcément une dimension imaginaire et subjective dans la traduction. En cela, je

ne suis sans doute pas une traductrice transparente.



Q. Diriez-vous qu’en tant que traductrice, vous vous sentez une responsabilité a la fois
vis-a-vis de I’auteur et du lecteur ?

M.D. Oui. Il faut tcher de trouver un juste équilibre. Un livre représente pour moi
deux chemins qui se croisent : la moitié du chemin est faite par I’auteur, I’autre moitié par le

lecteur ; il faut aussi tenir compte de cela lorsqu’on traduit.

Q. Quelle frontiére tracez-vous entre traduction et réécriture ?

M.D. ... Je sais ou elle est... Mais c’est difficile & dire. Cela dépend. Pour Antigone, il
y a une grande liberté, car Antigone existera toujours : elle est trés solide. Pour Ovide, au
contraire, il y avait une voix singuliere, a laquelle il fallait étre tres fidele. Ses lettres d’exil
sont beaucoup moins connues qu’Antigone, qui elle, fait partie de notre inconscient collectif —
et de notre conscient tout court. Je ne peux pas « abimer » Antigone, alors que j’aurais pu
abimer Ovide, dont beaucoup de lecteurs abordent les lettres pour la premiére fois par mon
intermédiaire. Pour Ordet, adapté du danois, I’enjeu était de chercher une langue qui pouvait
s’entendre sur scéne, quitte a procéder a des coupes, en accord avec le metteur en scene. Cela

recoupe en grande partie la différence entre traduction et adaptation.

Q. Quelle différence y a-t-il, pour vous, a travailler sur une langue connue (traduction)
ou sur une langue non connue (adaptation) ?

M.D. L’adaptation est un autre travail. Pour Ordet de Kaj Munk (1925), montée en
2007, le metteur en scene Arthur Nauzyciel avait commandé une traduction littérale du danois
en frangais, aupres d’une traductrice professionnelle, habituée aux notices et autres textes
informatifs : on lui avait demandé de traduire mot a mot, en indiquant toutes les polysemies
éventuelles, ce qui donnait délibérément un matériau verbal injouable et presque illisible, sur
lequel j’ai travaillé, aprés avoir également lu la piéce dans une traduction anglaise. C’était
vraiment un travail pour la scéne. Arthur Nauziciel m’a demandé de « neutraliser » mon texte
au maximum, en supprimant par exemple les points d’exclamation et certains mots de liaison,
afin que ce soient les acteurs qui donnent son expressivité au texte. Cette expérience était au
départ une commande, mais elle m’a ouvert la voie vers I’écriture théatrale, dans laquelle je
ne m’étais pas lancée avant.

Pour Sophocle, c’est un peu différent. Je ne suis pas helléniste, mais j’ai travaillé avec
I’aide d’une amie helléniste, et la piece m’est trés familiére, je suis trés proche d’Antigone,
figure autour de laquelle j’ai organisé un séminaire pendant toute une année. J’aurais pu étre
tentée d’écrire ma propre Antigone, comme Anouilh, mais la structure de la piéce de

Sophocle est juste parfaite, je ne vois pas pourquoi il faudrait inventer autre chose. C’est cette



structure qu’il importe de conserver, dans la version sur laquelle je travaille ; dans le détail, je
me suis autorisé un grand nombre de libertés par rapport a la lettre du texte, pour dynamiser la

mise en scéne et la mise en voix aujourd’hui.

Q. Selon vous, qu’est-ce qu’une « mauvaise traduction » ?

M.D. C’est une traduction ou I’on butte, en tant que lecteur. Ou une traduction qui
voudrait « améliorer le texte ». Traduire est un travail d’une grande modestie.

Je trouve aussi trés grave de ne pas respecter le niveau de langue du texte que I’on
traduit. Ainsi, Virginie Despentes, qui est un auteur que j’aime beaucoup, a inventé une
langue de la rue qui ne reléve ni du vulgaire, ni du familier : la traduire suppose d’inventer un
registre équivalent dans la langue de traduction. C’est la un point commun entre traduction et
adaptation ; et la notion de niveau de langue est relative : ainsi, dans Ordet, écrite en 1925,
une exclamation revient régulierement, dont la traduction littérale est « mince » ou « zut » ;
mais, si I’on tient compte du contexte, c’est vraiment I’équivalent pour nous de « merde »,
que j’ai réintroduit. Pareillement, pour le fameux « produit de nos cavales », dont j’ai parlé,
chez Sophocle, on pourrait croire préserver un registre noble en conservant une périphrase par
ailleurs assez opaque ; or la périphrase, au moment ou Sophocle I’emploie, est le seul mot qui

existe pour désigner une mule : il faut donc traduire par « mule ».

Q. Le rapport a I’ceuvre change-t-il apres qu’on I’a traduite (cas d’Ovide) ?

M.D. Oui, mais comme pour tous mes livres, je suis toujours dans le livre d’apreés : le
livre écrit et publié, qu’il s’agisse d’un de mes romans ou de la traduction d’Ovide, est comme
un bras, une partie de mon corps : on sait que c’est 1a, que ¢a fait partie de soi, mais on n’y

pense pas tout le temps.

Q. Que pensez-vous des traductions qui ont été faites de vos propres romans ?
[Rappelons que Truismes est I’un des romans les plus traduits au monde]

M.D. Pour Truismes, j’ai été totalement dépassée. Un hasard geopolitique a fait que, a
la suite de la chute du Mur de Berlin, un grand nombre de petits pays de I’ancien bloc
soviétique ont acquis leur indépendance, ont voulu publier des livres dans leur propre langue,
et on décidé de traduire les plus récents best-sellers : Truismes est tombé a ce moment-Ila.
L’Asie a aussi adoré ce livre. Il a été traduit trés vite dans des dizaines de langues, et
aujourd’hui dans prés de cinquante pays. En ce qui concerne les traductions en elles-mémes,

pour les langues que je connais, il me semble que la traduction anglaise avait bien attrapé la



voix de la narratrice ; de ce point de vue, la traduction espagnole m’a paru un peu moins

convaincante.

Q. Comment les traducteurs ont-ils traité les jeux de mots qui émaillent vos romans ?
A commencer par Truismes, précisément.

M.D. Il y a plusieurs choix, selon les langues : soit le titre a été traduit par un autre jeu
de mots, trés pertinent en anglais par exemple : Pig Tales, qui permet de conserver a la fois
I’image porcine et la tonalité enfantine de la voix narrative (& cause des couettes que sont les
pig-tails en anglais) ; soit on a carrément inventé un mot, comme en italien (Troismi) ; soit on
a traduit, de maniere assez contestable, par un mot équivalant a Cochonneries, qui laisse
penser a tort qu’il y a une dimension pornographique dans le roman ; soit on a traduit par tout
a fait autre chose, sans chercher a renvoyer au titre frangais. Tous les pays scandinaves ont
traduit en se basant sur un mot dont la racine signifie « truie », en faisant des jeux de mots

assez malins.

Q. Et gu’est devenu votre jeu, dans Le Pays (2005), sur le « je » clivé en « j/e », d’une
narratrice qui se sent coupée en deux morceaux distincts ?

M.D. Le Pays n’a pas été beaucoup traduit. Mais j’ai pensé a ce probléeme au moment
ou j’écrivais : que deviendrait j/e en anglais («1») ? Ma réponse est: c’est vraiment trés
compliqué, et pas si important que cela ; je dirais au traducteur : « laissez tomber le clivage du
je». 1l faut accepter de perdre un peu de sens. Etre traduite est d’abord une chance

extraordinaire.

Q. En tant qu’écrivain, vous travaillez énormément sur la musicalité, le rythme des
phrases : vos traducteurs en tiennent-ils compte ?

M.D. Je suppose qu’ils essaient d’en tenir compte, mais que ce n’est pas toujours
possible. Ainsi, pour la premiere phrase de Naissance des fantémes (1998) : « Mon mari a
disparu. » ; la traductrice espagnole avait traduit: « Nadie sabe dénde esta mi marido »
(littéralement : « Personne ne sait ou est mon mari »). Ce n’est pas le méme sens. Je pensais
qu’on aurait pu traduire plus littéralement « Mi marido ha desaparecido », mais un ami
espagnol m’a dit que cela ne se disait pas vraiment, et que le hiatus o/a, pour une premiére
phrase, est moche. C’est important, les premiéres phrases, il faut qu’elles sonnent : peut-étre

que la traductrice a bien traduit, finalement ?

Q. Avez-vous des contacts avec vos traducteurs ?



M.D. Cela dépend. Comme je le disais mon traducteur allemand est devenu un ami. Je
connais assez bien quatre de mes traducteurs anglais. Mais la plupart des traducteurs ne
ressentent pas le besoin d’entrer en contact. Parfois, ce sont de trés grands écrivains locaux,
mais qui écrivent dans des langues peu répandues, donc qui sont eux-mémes peu diffusés, et
qui traduisent pour pouvoir manger. J’'imagine que ¢a peut étre psychologiquement difficile.
D’autres traducteurs choisissent de traduire mes livres presque pour leur plaisir : il y a alors
des contacts. Par exemple, la traductrice japonaise de mes livres s’est heurtée a un mot que
j’ai inventeé et qui revient régulierement dans mes livres : « Yuoangui », qui désigne une sorte
de peuple de fantdmes. Pour un locuteur occidental, il est évident que ce mot est inventé ; ce
n’est pas forcément le cas dans d’autres environnements linguistiques, et la traductrice
japonaise a fini par m’écrire pour me dire qu’elle n’avait trouvé ce mot dans aucun

dictionnaire et me demander de I’éclairer a son propos.

Q. Etes-vous au courant de toutes les traductions de vos romans ?
M.D. Je suis censée étre au courant de tout, mais c’est I’éditeur qui gere les
traductions, donc je ne suis pas tous les mouvements de tres pres. Parfois, on découvre qu’il y

a des traductions pirates, notamment en Asie (Chine, Corée) : c’est tres flatteur !

Q. En tant que lectrice, avez-vous fait I’expérience de « chocs esthétiques » en lisant
des ceuvres en traduction ?

M.D. Oui : Faulkner. Je lis I’anglais, mais lire Faulkner en anglais me faisait peur ; je
I’ai donc découvert en traduction, et j’ai trouvé cela magnifique. Je I’ai relu ensuite en
anglais. J’aime aussi beaucoup la premiére phrase de Moby Dick telle que la traduit Giono :
« Call me Ishmaél » devient : « Je m’appelle Ismaél. Mettons. ». Ce n’est pas une traduction
« fidéle », mais elle respecte de tres pres la nuance du texte américain.

Question formulée par un étudiant, en guise de conclusion : Vous avons-nous bien
comprise, si nous déduisons de notre lecture de votre préface a Tristes Pontiques et de cette
discussion, que la traduction n'est pas pour vous de l'ordre de la clarification (comme les
traductions en francais du XVIlle), pas de I'ordre du commentaire ; qu’au contraire, il reste la
possibilité aprés la traduction, et pour la traductrice elle-méme, de «ne toujours pas
comprendre comment ¢a marche » ? Que traduire consiste pour vous a restituer toutes les
intonations, toute l'ambiguité d'une voix, non en passant par l'explicitation savante, mais
comme on l'entendrait dans un téléphone : un outil qui apporte quelques inévitables
modifications, mais rend la voix de I’auteur aussi proche qu'il est possible ?

M.D. Je n’aurais pas mieux dit la chose !



