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Le comparatiste aime à approcher les œuvres par la médiation d’un regard étranger, le 

familier par le détour du lointain. Cette attention portée à la différence, comme ce qui 

donne du prix aux êtres et aux choses, lui vaut d’appréhender les textes à l’affût de leur 

originalité, de leur incomparable beauté.   

 

Les vôtres, cher Mario, sont pour lui une fête de l’intelligence et du cœur. Quel plaisir 

de découvrir par votre regard les plus français des écrivains (Flaubert, Flora Tristan, et 

tout récemment Victor Hugo), mais aussi ces géants de la littérature universelle que 

sont Borges et Cervantes. Le bain de jouvence dans lequel vous les retrempez en fait 

nos contemporains : voici qu’ils ont écrit pour nous.  

 

Mais c’est d’abord dans votre œuvre que le lecteur aime la littérature. Le démiurge sous 

les traits duquel vous présentez le romancier, rival de Dieu par sa création, c’est 

d’abord vous. C’est notre monde que vous peignez dans son foisonnement, avec ses 

héros et son humanité ordinaire — prophètes et brigands, policiers et prostituées, 

chacun ayant ici son nom qui le rend irremplaçable, le sergent Lituma ou don 

Rigoberto, sans oublier bien sûr la figure de l’écrivain, tapie au coeur de l’œuvre et qui 

est souvent un double ou une facette de vous-même. Le procédé n’est pas sans faire 

penser à la manière dont, dans certains tableaux, le peintre se représente lui-même 

discrètement, personnage dans un coin ou reflet dans le miroir. Aucun de vos lecteurs 

n’a oublié, dans La Tante Julia et le scribouillard, la figure de Varguitas, ce tout jeune 

homme avec ses incertitudes et ses maladresses, mais déjà la conviction que sa vraie 

vocation est d’être écrivain. Les piges qu’il fait à la radio ou dans les journaux de Lima 

ne lui cachent pas son vrai but : la littérature, à laquelle il se prépare de toutes ses 

forces. Vous avez prêté beaucoup de vous-même à ce jeune Varguitas, votre sosie, que 

le diminutif met à distance affectueuse et ironique, et auquel il donne sa liberté.  
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Car l’humour et la tendresse, le don de l’intrigue, échevelée parfois, sont quelques-uns 

des signes de cette chaleur humaine dont votre œuvre rayonne. La sympathie que vous 

portez à l’humanité, avec ses joies et ses souffrances, vous rend sensible aux enjeux 

politiques de l’écriture. Quelle que soit l’admiration que vous portez à Borges, 

magnifique conteur doué d’un génie de la langue sans précédent, son indifférence à la 

politique et parfois son aveuglement en la matière le retiennent de figurer au plus haut 

de vos admirations. Dans la mesure où elle règle le vivre ensemble et contribue à 

l’amélioration de la condition des plus démunis, cherche à promouvoir un certain 

nombre de valeurs (la justice, la liberté par exemple), la politique est au coeur de vos 

préoccupations. Le temps d’une campagne présidentielle, vous vous y êtes lancé tout 

entier. Si, depuis, le choix en faveur de la littérature est sans appel, cette sensibilité au 

présent, à ses espoirs et ses incertitudes, vous fait chaque quinzaine éditorialiste au 

grand quotidien espagnol El País, et le cas échéant, grand reporter comme ce fut le cas 

en Irak, dans l’été de 2003.  

 

Le travail des formes, solidaire d’un amour qui peint le monde à nos couleurs, vous 

paraît une cause pour laquelle il vaut de se battre. J’aime le soin jaloux avec lequel vous 

réglez les moindres détails du récit, pour le plaisir du lecteur. Je me souviens avec 

émotion de ce moment où la rédaction d’un livre achevé, vous en retenez encore le 

texte pour en régler les ultimes dispositifs romanesques, lors même que le livre a été le 

fruit d’une longue gestation. C’est à cette étape que je vous avais rencontré un peu 

longuement, voici presque quatre ans. La rédaction de votre beau roman sur Flora 

Tristan et Gauguin, Le Paradis — un peu plus loin était achevée. Vous en pesiez les 

dernières harmonies. Le soupir, la pause que votre traducteur et ami, Albert 

Bensoussan, a judicieusement inscrit dans le titre français pour répondre à la 

merveilleuse expression espagnole qui n’a pas son répondant en français — el paraiso 

en la otra esquina, ce suspens, cette halte qui rendent le paradis inaccessible, si proche 

qu’il paraisse cependant, sont à l’image du respect, de l’amicale prévenance que vous 

témoignez au lecteur, en exerçant un dernier contrôle d’artiste sur le texte, plutôt que de 

le livrer immédiatement à l’impatience de l’éditeur. Il y a là pour nous, vos lecteurs, 

une grande leçon.  

 

Il serait bien immodeste de ma part de faire ici votre éloge. D’autres en cette salle, 

hispanistes par exemple et spécialistes de votre oeuvre, seraient plus aptes à cette tâche. 

Que dire, au demeurant, après vos aînés d’Amérique latine, Neruda et Carpentier par 

exemple, qui très tôt avaient reconnu en vous une grande voix du continent. Grâce à  

vous, en effet, le Pérou est entré dans la littérature universelle. Cesar Vallejo lui avait 
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donné sa stature poétique. Vous l’avez inscrit dans tous les autres registres de la 

création - roman, théâtre, essai.  

 

J’aimerais, si vous m’y autorisez, souligner votre générosité. C’est elle qui m’autorise à 

parler. Le lecteur sort revigoré, rafraîchi de vous avoir accompagné à travers vos livres. 

Le fardeau des jours s’en trouve allégé, s’il vient à peser. Cette générosité se manifeste 

aussi dans la rencontre personnelle, celle que vous acceptez aujourd’hui même, par 

votre présence et les mots que vous nous direz. Ce n’est pas la première fois que vous 

nous faites l’amitié de votre présence à la Sorbonne Nouvelle. La chaleur de ce contact, 

sa régularité depuis le colloque que nous organisions ensemble à la Maison de 

l’Amérique latine sur Flora Tristan et sur votre oeuvre sont exceptionnelles. Il se crée, 

j’en témoigne avec une reconnaissance émue pour en être un bénéficiaire comblé, entre 

vos lecteurs et vous une communauté que vous savez encourager et vivifier. Elle nous 

réunit tous, cet après-midi.  

 

C’est donc sur mot de gratitude que je terminerai, au nom de vos amis dans la salle 

(autorités de l’université et lecteurs de tous âges). Si la toge, inhabituelle dans nos 

rencontres, et la solennité des lieux le supportaient, je confierais à mieux qu’une 

formule, à un geste, l’expression qui me manque en français. Elle tient en trois mots 

espagnols : un fuerto abrazo.  
 


