Parrainage de Mario Vargas Llosa,
Grands salons de la Sorbonne,
le jeudi 10 mars 2005, 16 h

par Stéphane MICHAUD

Le comparatiste aime a approcher les ceuvres par la médiation d’un regard étranger, le
familier par le détour du lointain. Cette attention portée a la différence, comme ce qui
donne du prix aux étres et aux choses, lui vaut d’appréhender les textes a I’affat de leur
originalité, de leur incomparable beauté.

Les votres, cher Mario, sont pour lui une féte de I’intelligence et du cceur. Quel plaisir
de découvrir par votre regard les plus francais des écrivains (Flaubert, Flora Tristan, et
tout récemment Victor Hugo), mais aussi ces géants de la littérature universelle que
sont Borges et Cervantes. Le bain de jouvence dans lequel vous les retrempez en fait
nos contemporains : voici qu’ils ont écrit pour nous.

Mais c’est d’abord dans votre ceuvre que le lecteur aime la littérature. Le démiurge sous
les traits duquel vous présentez le romancier, rival de Dieu par sa création, c’est
d’abord vous. C’est notre monde que vous peignez dans son foisonnement, avec ses
héros et son humanité ordinaire — prophetes et brigands, policiers et prostituées,
chacun ayant ici son nom qui le rend irremplacable, le sergent Lituma ou don
Rigoberto, sans oublier bien sdr la figure de I’écrivain, tapie au coeur de I’ceuvre et qui
est souvent un double ou une facette de vous-méme. Le procédé n’est pas sans faire
penser a la maniére dont, dans certains tableaux, le peintre se représente lui-méme
discretement, personnage dans un coin ou reflet dans le miroir. Aucun de vos lecteurs
n’a oublié, dans La Tante Julia et le scribouillard, la figure de Varguitas, ce tout jeune
homme avec ses incertitudes et ses maladresses, mais déja la conviction que sa vraie
vocation est d’étre écrivain. Les piges qu’il fait a la radio ou dans les journaux de Lima
ne lui cachent pas son vrai but: la littérature, a laquelle il se prépare de toutes ses
forces. Vous avez prété beaucoup de vous-méme a ce jeune Varguitas, votre sosie, que
le diminutif met a distance affectueuse et ironique, et auquel il donne sa liberté.



Car I’humour et la tendresse, le don de I’intrigue, échevelée parfois, sont quelques-uns
des signes de cette chaleur humaine dont votre ceuvre rayonne. La sympathie que vous
portez a I’humanité, avec ses joies et ses souffrances, vous rend sensible aux enjeux
politiques de I’écriture. Quelle que soit I’admiration que vous portez a Borges,
magnifique conteur doué d’un génie de la langue sans précédent, son indifference a la
politique et parfois son aveuglement en la matiére le retiennent de figurer au plus haut
de vos admirations. Dans la mesure ou elle régle le vivre ensemble et contribue a
I’amélioration de la condition des plus démunis, cherche a promouvoir un certain
nombre de valeurs (la justice, la liberté par exemple), la politique est au coeur de vos
préoccupations. Le temps d’une campagne presidentielle, vous vous y étes lancé tout
entier. Si, depuis, le choix en faveur de la littérature est sans appel, cette sensibilité au
présent, a ses espoirs et ses incertitudes, vous fait chaque quinzaine éditorialiste au
grand quotidien espagnol El Pais, et le cas échéant, grand reporter comme ce fut le cas
en Irak, dans I’été de 2003.

Le travail des formes, solidaire d’un amour qui peint le monde a nos couleurs, vous
parait une cause pour laquelle il vaut de se battre. J’aime le soin jaloux avec lequel vous
réglez les moindres détails du récit, pour le plaisir du lecteur. Je me souviens avec
émotion de ce moment ou la rédaction d’un livre acheve, vous en retenez encore le
texte pour en régler les ultimes dispositifs romanesques, lors méme que le livre a été le
fruit d’une longue gestation. C’est a cette étape que je vous avais rencontré un peu
longuement, voici presque quatre ans. La rédaction de votre beau roman sur Flora
Tristan et Gauguin, Le Paradis — un peu plus loin était achevée. Vous en pesiez les
dernieres harmonies. Le soupir, la pause que votre traducteur et ami, Albert
Bensoussan, a judicieusement inscrit dans le titre francais pour répondre a la
merveilleuse expression espagnole qui n’a pas son répondant en francais — el paraiso
en la otra esquina, ce suspens, cette halte qui rendent le paradis inaccessible, si proche
qu’il paraisse cependant, sont a I’image du respect, de I’amicale prévenance que vous
témoignez au lecteur, en exercant un dernier contrdle d’artiste sur le texte, plutét que de
le livrer immédiatement a I’impatience de I’éditeur. 1l y a la pour nous, vos lecteurs,
une grande lecon.

Il serait bien immodeste de ma part de faire ici votre éloge. D’autres en cette salle,
hispanistes par exemple et spécialistes de votre oeuvre, seraient plus aptes a cette tache.
Que dire, au demeurant, apres vos ainés d’Ameérique latine, Neruda et Carpentier par
exemple, qui tres tét avaient reconnu en vous une grande voix du continent. Grace a
vous, en effet, le Pérou est entré dans la littérature universelle. Cesar Vallejo lui avait



donné sa stature poétique. Vous I’avez inscrit dans tous les autres registres de la
création - roman, theétre, essai.

J’aimerais, si vous m’y autorisez, souligner votre générosité. C’est elle qui m’autorise a
parler. Le lecteur sort revigoré, rafraichi de vous avoir accompagne a travers vos livres.
Le fardeau des jours s’en trouve allégé, s’il vient a peser. Cette générosité se manifeste
aussi dans la rencontre personnelle, celle que vous acceptez aujourd’hui méme, par
votre présence et les mots que vous nous direz. Ce n’est pas la premiere fois que vous
nous faites I’amitié de votre présence a la Sorbonne Nouvelle. La chaleur de ce contact,
sa régularite depuis le colloque que nous organisions ensemble a la Maison de
I”’Amérique latine sur Flora Tristan et sur votre oeuvre sont exceptionnelles. Il se crée,
j’en témoigne avec une reconnaissance émue pour en étre un bénéficiaire comble, entre
VOs lecteurs et vous une communauté que vous savez encourager et vivifier. Elle nous
réunit tous, cet aprés-midi.

C’est donc sur mot de gratitude que je terminerai, au nom de vos amis dans la salle
(autorités de I’université et lecteurs de tous ages). Si la toge, inhabituelle dans nos
rencontres, et la solennité des lieux le supportaient, je confierais a mieux qu’une
formule, a un geste, I’expression qui me manque en francais. Elle tient en trois mots
espagnols : un fuerto abrazo.



